Están las cosas que me hacen acordar a él y las que me hacen acordar a vos. Las segundas las concibo casi con alivio, es una sensación bastante agradable, la verdad. Es que cuando tienen que ver con vos, más allá de que no sean tan pacíficos como creía que iban a ser, o como cuando de tanta paz me alteraban la presión, están permitidos. Sí, por más que sean los recuerdos más bizarros, más enfermos, más inesperados... está bien que piense en vos. En cambio con los primeros... bueno, acordarme de él no es muy de mi agrado últimamente. No por que me altere el ritmo cardíaco - ese sigue siendo tu trabajo. Es más bien una puntada, un dolor en el medio del pecho y como por arriba del diafragma, vos entendés. El tema es que este dolor viene -siempre viene- acompañado de un ya-pasó, y ahí me acuerdo de aquel otro y entonce es un no-va-a-ser. Y su presencia, la del otro, trae paz a mi realidad, pero no una paz abrumadora como la tuya, no una paz infinitamente deseable y eternamente inalcanzable, que de paz tiene sólo el nombre que le di para no creer que de verdad me afectaba. Trae una paz que me calma, real, que calma el dolor de las primeras cosas y la desesperación de lo lejos que están las segundas. Una paz pacífica, por así decirlo.
Con todo esto yo quería llegar a decirte que también están las cosas que me hacen acordar a ella, y ahí sí que no puedo hacer mucho. No, no tengo recuerdos de paz con ella, ni tampoco llamé paz a cualquiera de todas las sensaciones que vivo-viví con respecto a ella. Pero se lleva tu paz, se lleva mi paz, y crece el dolor por las primeras cosas. Porque quizás no habría dolor y su recuerdo -y no el tuyo- sería el alivio, si yo supiera convivir con las subas y bajas de-presión, si supiera ser feliz sin pensar sin entender. Si entendiera que las asociaciones las armo yo, y ni vos ni él ni el otro saben bien todo esto.


Y a la madrugada hablo con ella otra, y me calma.
A veces uso la palabra otro-otra pensando en cosas tan tiernas. Por ahí por eso me afecta más de lo que quisiera.